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Citizen Kane (qui s’intitule en Argentine le Citoyen), a au moins,
deux thémes. Le premier d’'une imbécillité presque banale, veut s’attirer
les applaudissements des spectateurs distraits. 1l est, dans ce but, trés
frappant : un millionnaire vaniteux accumule des statues, des jardins, des
palais, des piscines, des voitures, des bibliothéques, des hommes et des
femmes ; a limage d’un collectionneur d’antan (dont par tradition on
attribue les observations au Saint-Esprit), il découvre qu’un tel mélange
et qu'une telle abondance ne sont que vanité et rien que vanité; au
moment de la mort il ne désire qu’'un seul objet au monde : un pauvre
traineau avec lequel il s’amusait dans son enfance ! Le second théme est
de beaucoup supérieur. Il unit le souvenir de Koheleth a celui d’un autre
nihiliste Franz Kafka. Le sujet, métaphysique et policier a la fois, a la fois
psychologique et allégorique, est la découverte de I'dme secréte d’un
homme, a travers les ouvrages qu’il a construits, les mots qu’il a prononcés,
les nombreuses destinées qu’il a brisées. Le procédé est celui de Joseph
Conrad dans Chance (1914) et celui du trés beau film The Power and
the Glory : la rhapsodie de scénes hétérogénes, sans ordre chronologique.
D’une fagon étonnante et infinie, Orson Welles exhibe des fragments de la
vie de Phomme Charles Foster Kane et nous invite a les combiner et a les
reconstruire. Les formes de la multiplicité et de la diversité abondent dans
le film : les premiéres scénes passent en revue les trésors accumulés par
Foster Kane ; dans Uune des derniéres, une pauvre femme, souffrante,
joue sur le sol d’'un palais, qui est aussi un musée, avec un énorme casse-
téte chinois. Nous comprenons a la fin que les fragments ne sont pas le
fait d’une unité cachée : le mal-aimé Foster Kane est un simulacre, un
chaos d’apparences (corollaire possible, prévu déja par David Hume, par
Ernst Mach, et par notre Macedono Fernandez : aucun homme ne sait
qui il est, aucun homme n’est quelqu’'un). Dans l'un des contes de Ches-
terton The Head of Caesar, je crois, le héros observe que rien n’est plus
effrayant qu'un labyrinthe qui n’a pas de centre. Ce film est exactement
ce labyrinthe.

Nous savons tous qu'une féte, un palais, une grande entreprise, un
repas d’écrivains ou de journalistes, une ambiance cordiale de camaraderie
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franche et spontanée sont essentiellement horribles : Citizen Kane est le
premier film qui les montre en ayant quelque conscience de cette vérité.

L’exécution est digne, en général, du vaste théme. Les prises de vue
sont d’'une admirable profondeur, prises de vue dont les arriére-plans
(comme dans les toiles des préraphaélites) ne sont ni moins précis ni moins
fidéles que les premiers.

J'ose prévoir, cependant, que Citizen Kane durera comme « durent »
certains films de Griffith ou de Poudovkine dont personne ne nie la valeur
historique mais que personne ne se résigne a revoir. Il souffre de gigan-
tisme, de pédanterie, d’ennui. 1l n’est pas intelligent, il est génial : dans le
sens le plus sombre et le plus allemand de ce mot.

(dans SUR N° 83 Buenos-Aires 1945.)
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